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COMPOSING IN THE TONUS VIRGINEUS 

The String Quartets of Helmut Lachenmann 

 

I enigmatise the material 

by disrobing it. 
Anselm Kiefer 

 

When Helmut Lachenmann was honoured  for his  life’s work with  the Golden Lion at  the 

2008 Venice Biennale, the committee explained  its decision by saying he had helped “the 

material of sound to attain a new virginity”. This touches on a central aspect of his creative 

work that has also, in many facets, found its way into his string quartets. This genre, so full 

of taboos, so marked by the taint of complacency in the age of student rebellions (despite 

important  fresh approaches by composers of  the stature of Boulez, Maderna and Ligeti): 

this genre has now found one of its most significant and original champions. ‘New virginity’ 

means,  in  his  case,  a  rejection  of  anything  adopted  without  reflection.  It  also  means 

opposition  to  anything  that  twists  perception  into  misperception.  But  it  also  means 

‘repetition’ – namely, of  the great compositional discoveries  that have been  increasingly 

eclipsed and buried in the course of reception history, thereby making tradition effective as 

innovation. That  such a  ‘back  to  the  roots’ mentality  can become  the  source of entirely 

new and subtle experiences, opening up the full panoply of the previously unheard, points 

to the dialectical basis of Lachenmann’s compositional aesthetic. Perhaps this basis can be 

most tidily summed up in the phrase ‘presenting by retracting’. Listening to Lachenmann’s 

string quartets, we  sense how  their aural  landscape  turns  from a  ‘field of  rubble’  into a 

‘field of tension’ – how scrapings, draggings, scratchings and rustlings can fulfil the promise 

of  a  ‘new  beauty’  by  avoiding  the  habitual.  But  we  also  sense  how  reflection  and 

merriment can exist dialectically alongside and with each other. The tonus virgineus of the 

string  quartets,  for  example,  embodies music  as  an  ‘existential  experience’  –  unspoilt, 

unaffected,  disembarrassed  of  semantic  baggage.  But  the  same  virginal  inflection  also 

seems to fulfil Lachenmann’s appeal to the responsibilities of the composer, one of which 

is “to create situations of individually altered perception and, at the same time, to provide 
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an  acoustical  counterfoil  to  the  world,  drawn  from  the  potential  universe  of  sounds”. 

Lachenmann’s string quartets are just such situations, and  in this respect they are related 

to that Archaic Torso of Apollo that caused Rilke, while gazing at it, to hear the call “Change 

your life”. 

 

Gran Torso marks a turning point in Lachenmann’s approach to composition. It exemplifies 

a concept of material defined no longer by sound as an event compounded from abstract 

constructs, but by the mechanical and dynamic conditions of sound production  itself, and 

on the idea of musique concrète instrumentale. Having mutated into a resonating body of 

sixteen strings, the quartet’s musicians, guided by copious explanatory notes on notation 

and performance, far exceed the  limits of the way instruments are normally handled. The 

explanatory  notes,  worded  with  great  fastidiousness,  unparalleled  imagination  and  a 

playful spirit of discovery, reveal Lachenmann to be a ne plus ultra inventor and explorer of 

sound. The  instructions  for  tuning and  retuning  the  instruments,  for executing  the many 

fingering and damping marks, for the various actions with the bow and for playing on the 

body, ribs and tuning pegs are worded with maximum precision, suggesting that the title 

Gran  Torso  indicates  not  so much  an  opus  defectum  as  a work  perfectly  rounded  in  its 

seeming  incompleteness.  In  this  light,  the  performance  of Gran  Torso  on  our  recording 

allows the listener to envision a quarry of sound from which the players hew a sort of torso 

with unprecedented tactile presence.  

This  image applies equally, albeit  in a different way,  to  the String Quartet No. 2, Reigen 

seliger Geister  (Dance  of  the  Blessed  Spirits).  This work  stands  out with  its  evanescent 

whisperings,  its  staggered,  shadowy  flautandi  (and  their  timbral opposite,  an  effectively 

staged landscape of pizzicati) and the ‘wild scordatura’ of its concluding section, caused by 

randomly twisting the tuning pegs. If the work’s subtitle, Reigen seliger Geister, recalls the 

disembodied spirit‐world of Gluck’s Orfeo, the subtitle of the String Quartet No. 3, Grido, 

points to the work’s dramatis personae and dedicatees: the Arditti Quartet. The initials of 

the  first names of  its  then members – Graeme  Jennings  (second violin), Rohan de Saram 

(cello),  Irvine Arditti  (first violin) and Dov Scheidlin  (viola) – yield  ‘grido’, the  Italian word 

for ‘scream’. Here new and conventional playing techniques give rise to a new expressivity, 

but with no hint  that  Lachenmann has mellowed with age. This piece,  too, has  fissures, 

reflective fractures and a mystery – the mystery that accompanies all explorations of sound 

and which, though allegedly a by‐product, is in fact the heart and raison d’être of music, as 

in every other art. 

Peter Becker 

Translation from the German: J. Bradford Robinson 
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THE SURROUND SOUND PHILOSOPHY 

 

The  unusual  aural  panorama  on  our  surround‐sound  recordings was  chosen  in  order  to 

make  the  rhythmically  and  sonically  complex  structures  of  the  string  quartets  more 

translucent. The composer uses many different options for generating sounds on and with 

a  string  instrument,  creating  a  tight‐knit  nexus  of  pitches  and  noises.  In  an  attempt  to 

approximate this nexus, our recording takes an analytical approach, but without preventing 

the musical  events  from  blending  at  the  listening  point.  Listeners  no  longer  hear  the 

ensemble  in  front of them, as  in a concert  (or  in stereo versions), but  find themselves  in 

the midst of the string quartet and can assign a direction to each of the four musicians. The 

four instruments are placed as follows: Violin I (front right), Violin II (rear right), Viola (rear 

left),  Violoncello  (front  left).  This  surround‐sound  panorama  matches  the  musicians’ 

placement  in  the  concert  hall  and  results  from  rotating  the  listening  point  180  degrees 

compared to frontal reproduction: the listener looks out from the middle of the ensemble, 

between the violoncello and the first violin, toward the ‘auditorium’, and thus directly into 

the eyes of his alter ego, the stereo listener. 

Andreas Fischer 

Translation from the German: J. Bradford Robinson 

 


